El otro no espera tu invitación. Ya está dentro, ya te incumbe, ya eres responsable antes de haber decidido serlo. Creemos que somos los dueños de nuestra atención. Decidimos a quién miramos, a quién escuchamos, de quién nos preocupamos y a qué distancia lo mantenemos. El otro entra en nuestra vida cuando lo invitamos, ocupa el espacio que le asignamos y se retira cuando lo pedimos. Así funciona la conciencia moderna: soberana, ordenada, capaz de regular sus afectos como quie

Proximidad no es distancia reducida. Es el otro que te asigna responsabilidad antes de que decidas si quieres recibirlo. Pensamos la proximidad como una cuestión de distancia física mensurable. Estar cerca es ocupar el mismo espacio, compartir la misma ciudad, la misma mesa, el mismo cuerpo en un cuarto oscuro. La tecnología ha refinado esta intuición hasta el límite: podemos estar en contacto permanente con alguien al otro lado del planeta en tiempo real, sin desfase percept

Ulises vuelve siempre. Abraham, nunca. Solo uno de los dos encontró realmente al otro. Todos partimos creyendo que el regreso es posible. Guardamos la llave, memorizamos la dirección, llevamos dentro un mapa de lo que somos y de dónde venimos. Llamamos a eso apertura: salir al mundo, rozar lo desconocido, cruzar fronteras. Pero la apertura que imaginamos siempre tiene forma de ida y vuelta. Ulises es nuestro modelo secreto: cruza mares, enfrenta cíclopes, resiste sirenas, por