Psicotepec

Niños maleta: abandonados, transportados, reunidos con extraños que reclamaban ser padres. El trauma empezó cuando ellos cruzaron sin ti. Niños maleta. Los llamaron “niños maleta”: criaturas transportadas entre países según la conveniencia adulta. Abandonados con los abuelos mientras los padres emigraban, reunidos años después con extraños que reclamaban parentesco. El niño que perdió a sus padres a los dos años no reconoce la voz telefónica un año después: “¿Quién eres?”. La mujer que lo...

Tu departamento vacío en el país de origen es fetiche: prueba de que la migración es provisional. Mientras, no habitas donde vives. El departamento vacío. Los migrantes de primera generación vivían en departamentos frugales mientras sus tesoros esperaban en el sótano, embalados para el gran regreso. O peor: ya habían sido enviados al país de origen, donde un departamento luminoso, completamente amueblado, permanecía deshabitado. Vida empobrecida aquí; no-vida opulenta allá. Existencia real...

Babel no fue castigo—fue consecuencia de no tolerar límites. Hacer hogar del límite es la única madurez posible. Hacer hogar del límite. La torre de Babel prometía cielo—y produjo dispersión. El mito advierte: la omnipotencia se paga con fragmentación. Quien construye hasta las nubes termina sin suelo. El anhelo de comprensión total, de lengua única, de fusión sin resto, colapsa en confusión multiplicada. Babel no es castigo arbitrario sino consecuencia estructural: quien no tolera límite...