Realizarte

Creemos que usamos el celular. Pero cuando se pierde, no extrañamos un aparato: extrañamos un pedazo del yo. Nadie sale de casa sin revisar tres cosas: llaves, cartera y celular. Las dos primeras abren puertas; la tercera, ya no sabemos bien qué abre. Guarda nuestros recuerdos, nuestras direcciones, las voces que queremos oír. Cuando se pierde, no sentimos que perdimos un objeto, sino un pedazo de memoria. ¿Pero quién usa a quién? Lo que empezó como herramienta terminó funcionando como un yo...

Cumpliste la lista entera y algo sigue vacío. No fallaste: descubriste que el deseo no se sacia con logros. Hay una promesa que casi nadie cuestiona: cuando consigas lo que buscas, estarás completo. Así que acumulamos títulos, viajes, seguidores, relaciones. Y cada logro trae su pequeña fiesta, seguida de un silencio extraño, como el de una casa recién amueblada donde todavía se escucha el eco. Pero la promesa falla por diseño: ninguna experiencia coincide del todo con lo que esperábamos de...

Crees que hablas. A veces te hablan. Y lo más íntimo que dices puede ser la frase que otro dejó en ti. Cada quien tiene una versión de sí mismo lista para contar: soy tranquilo, soy exigente, siempre elijo mal. La repetimos en cenas, entrevistas y primeras citas, como una tarjeta de presentación que se imprimió hace tanto que ya nadie recuerda quién la diseñó. ¿Y si esa tarjeta la hubiera escrito otro? Frases de la infancia, expectativas familiares, ideales de época se instalan en nosotros y...