Mártires del vacío.

Mueres realmente cuando nadie lo nota. El martirio invisible es la única revolución que no necesita hashtags. Sacrifícate sin cámaras.

Mártires del vacío.

Morir por lo invisible es la única muerte que vale la pena. Mientras otros mueren por banderas, territorios o ideologías visibles, el metafísico acepta sacrificarse por lo que ningún ojo verá jamás. Esta muerte paradójica no busca monumentos ni reconocimiento; se consuma en el anonimato absoluto de quien responde a una llamada que nadie más escucha. Es martirio sin causa aparente, heroísmo sin testigos, entrega sin comprobante de recibo. La metafísica exige todo a cambio de nada tangible.

Levinas invierte la economía tradicional del sacrificio: no ofrendamos algo para obtener salvación sino que nos ofrendamos porque la salvación ya ha ocurrido en el encuentro con el rostro. La paradoja reside en que esta muerte por lo invisible es la única manera de vivir realmente: solo quien acepta morir sin recompensa descubre qué significa existir para el Otro. El sacrificio metafísico no es transacción sino gratuidad absoluta, generosidad que renuncia incluso a ser reconocida como tal.

El mundo actual rechaza cualquier martirio que no produzca likes o trending topics. Vivimos obsesionados con la visibilidad del sacrificio: corremos maratones por causas, documentamos nuestro voluntariado, monetizamos nuestra compasión. Esta época no comprende la radicalidad de morir por lo que permanece invisible, de entregarse sin cámaras que registren el momento. Hemos olvidado que la verdadera generosidad desaparece en el acto mismo de darse. Referencias: Levinas, E. (1974). Humanismo del otro hombre. Siglo XXI

El pluralismo y sus límites.

Si todas las culturas valen igual, ¿por qué elegir diálogo sobre guerra? El pluralismo no funda la paz. Algo anterior la orienta.

El pluralismo y sus límites.

La filosofía contemporánea celebra la multiplicidad: cada cultura dice el mundo a su manera, ninguna lo agota, ninguna lo traiciona. Los poetas que Platón expulsó regresan triunfantes. El respeto a las diferencias parece la forma más generosa de pensar. Todas las lenguas valen, todos los mundos son legítimos.

Pero si todas las culturas son equivalentes, ¿qué nos orienta hacia el diálogo en lugar de la guerra? ¿Por qué aprender la lengua del otro en vez de declararla bárbara? La coexistencia pacífica no se deduce del pluralismo. Requiere algo anterior: una orientación que las múltiples diferencias suponen sin poder fundar.

Cuando dos desconocidos se miran antes de pelear o de hablar, algo decide el rumbo. Ese algo no viene de ninguna cultura particular, ni de la suma de todas. Viene de antes: del rostro del otro que ya me está pidiendo algo. Ahí empieza el sentido. Referencias: Levinas, E. (1974). Humanismo del otro hombre. Siglo XXI

Heme aquí.

El «heme aquí» precede a toda pregunta. No decides responder: ya estás respondiendo. El sujeto no es el yo; es la respuesta misma.

Heme aquí.

Cuando alguien llama, la respuesta más simple es «heme aquí». No «¿qué quieres?» ni «¿quién eres?»: primero la disponibilidad, después las preguntas. Así responde Abraham cuando Dios lo llama. No sabe qué le pedirán; ya se ofrece. La respuesta precede a la pregunta, la disposición al contenido.

Esta estructura parece invertida. Primero —pensamos— debería saber qué me piden, evaluar si puedo o quiero, y después decidir. Pero el «heme aquí» es anterior a toda evaluación. No es heroísmo ni locura: es la estructura misma del sujeto ético. Antes de ser el yo que decide, soy respuesta a un llamado que no elegí escuchar.

Todos hemos dicho «heme aquí» sin saberlo: cuando el hijo llora en la noche y el cuerpo ya está de pie antes de decidir; cuando alguien necesita y ya estamos respondiendo antes de calcular. El sujeto no es primero y después responde; el sujeto es la respuesta misma. Somos el «heme aquí» antes de ser yo. Referencias Levinas, E. (1974). Humanismo del otro hombre. Siglo XXI